CẮT PHIẾU - DÁN TEM - GỬI THƯ - XIN ẢNH | bức số 11

(Thư này có gì? Có Số 8 Nhật Bản, có quyển truyện tranh, có thói quen, có niềm vui, có kỷ niệm 1990s không bao giờ trở lại, có một cuộc chơi, có một quyển sách mới mà hy vọng được tặng nhưng trên hết là có một người bạn mới. 

Thật khó để trao gởi và gây lòng cảm thông chỉ bằng bàn phím và màn hình máy tính! Chỉ mong sao đây là khởi đầu cho một liên kết đẹp!)

Sau France 98, tôi bắt đầu chú ý tới những tờ tạp chí bìa màu ra hằng tuần. Trước đó khoảng 1 năm đã bắt đầu thói quen đọc báo nhật san bóng đá. Yêu cầu thủ nào thì sẽ chờ một trang màu toàn thân, bán thân hay cận mặt để cắt ra lưu vào sổ tay. Nhưng chờ lâu lắm! Mà giấy báo thì mỏng dễ hỏng.

Tạp chí thì có trang ruột khổ to hợp để dán tường. Nhưng trước khi ra mắt loại này, họ có hình thức tem phiếu quà tặng. Tem phiếu có ghi tên cầu thủ. Cắt ra, dán ngoài bìa, gửi thư về tòa soạn. Một lúc lâu sau, độ khoảng hơn tuần, họ sẽ gửi lại một phong thư mà bên trong là ảnh màu của Ronaldo, Nakata, Cannavaro, Guardiola, Zidane, Baggio hay R. Carlos... Tấm ảnh có tráng lớp kiếng láng mịn, ghi đầy đủ họ tên, ngày tháng năm sinh nằm lọt thỏm trong quyển tập học trò.

Đó là niềm vui khi đó, là thức dâng cao cấp nhất cho tình yêu đầu đời với môn bóng tròn. Niềm vui thật bé nhỏ mà bền chắc, thâm sâu. Có cả kiên nhẫn làm nền. Vì muốn có cần phải chờ, phải đợi. Bền chắc, thâm sâu còn vì đến tận bây giờ, đã hơn 20 năm, tôi vẫn không sao quên được mùi vị ấy, thứ mùi vị nhẫn nại riêng tư, âm thầm.

Niềm vui cắt phiếu - dán tem - gửi thư - xin ảnh không còn nữa, không bao giờ hiển hiện nữa. Mãi là nơi ấy, thời ấy, trong lồng ngực ấy...

... những ngày hè nghìn chín chín mươi...

#Pax

(Nguyễn Hòa Bình)

23.8.2020

T/B: 

- Ảnh đầu bài này là 1 tấm ảnh mà tôi đã cắt / dán / gửi / xin được. Đây là Nakata của 1998. Lúc đó tôi còn đang rất mê Tsubasa nên nhìn Nakata ngoài đời thực như là một sự phóng chiếu từ quyển truyện tranh. Ảnh này lại chụp đúng trong 1 trận ở France 98.

- Tôi viết bài này trong khung bình luận của một cuộc chơi (tặng sách). Họ gợi ý viết về một kỷ niệm 1990s và đổi hình đại diện. Khi đổi hình đại diện (một dịp rất hiếm khi) tôi đã viết thêm mấy dòng nữa để tả thật suy nghĩ của mình. 

Đó là nếu không thành với cuộc thi thì cũng mong có thêm một người bạn họa sĩ. Danh sách bè bạn của tôi còn ít và chưa đa dạng. Thật lý tưởng nếu có thêm một họa sĩ! Vừa được dịp mở mang tư duy về thẩm mỹ vừa biết thêm một hình thức kể chuyện. Nhưng có lẽ là cũng sẽ không đạt được cả hai. 

Vì lẽ tôi viết hơi đường đột và bạn có quá nhiều công việc sẽ bỏ lỡ một độc giả tiềm năng.

- Xin chép lại toàn bộ lời của tôi cùng với tấm ảnh đại diện ở khung bình luận bên dưới. Thường thì một bức thư đánh số của tôi luôn kèm theo một yêu cầu tìm sách. Ở bức này có lẽ không có yêu cầu như vậy thay vào đó là tìm bạn, mong có thêm 1 người bạn trong giới kể chuyện bằng hình.

::: ::: ::: Mục Lục ::: ::: :::